chinchín

Volveré a salir corriendo de casa para perseguir el último sol del año. Abriré los ojos y la boca y los brazos y las piernas, me abriré entera para que entre la luz hasta el fondo. Luego iré a tomarme el último café en cualquier terraza con estufas, el humo del tabaco se mezclará con el vaho helado que me saldrá por la boca y hundiré la cabeza dentro de la bufanda para respirar. Apartaré el cenicero y la taza y extenderé sobre la mesa el mapa mudo de este nuevo tiempo que empieza. Lo miraré hasta que se me acaben los cigarros y me quede sin café. Mapa mudo el de mi cuerpo, mapa mudo el de mi vida, mapa infinito por descubrir. Me miraré al espejo y pronunciaré mi nombre. Y volveré a poner la brújula sobre la mano abierta y seguiré sin saber hacia dónde ir, pero no importa. No importa porque esta noche, cuando suenen las campanas, brindaré con toda mi ilusión por un único deseo: que nada ni nadie nos quite las ganas de reír. ¡Chinchín!