viernes, 15 de abril de 2016

pequeña gran revolución



"Que con tus pasos marcas un nuevo rumbo 
en dirección a nuevas montañas que parecen menos altas 
con cada palabra que nace en tu garganta, 
pequeña gran revolución."


Me pregunto si es posible que nos enamoremos reiteradamente hasta que la vida nos diga basta. Tú de mí y yo de ti. Reiteradamente, recíprocamente, iterativamente, imperfectivamente... (y todos los adverbios metalingüísticos que se te ocurran). Hago conjuros para que así sea. Que sea así, que así sea. La confianza, el sol en la cara, la alegría: no querer morir. Ser en ti y que seas conmigo. Sé que no sería yo sin mis cicatrices, que no habría podido llegar hasta ti sin todas las heridas y los dolores viejos -y también con los buenos momentos-; sé que sin fantasmas no sería lo que soy, pero borraría todas las nubes negras sólo por recuperar la bendita inocencia del kamikaze que se ríe de los monstruos de la razón. Que se vayan a la mierda ellos y toda la filosofía barata sobre el amor y la felicidad. A la mierda. Queimportaelquédirán, si lo que quiero es ser cometa y hambre y red y risa y vuelo y sueño. Darte la mano y tener toda la fe del mundo en que existen las cosas bonitas y es posible vivirlas. Porque lo único que vale en el fondo, lo único a lo que agarrarse y en lo que creer, es algo tan simple como respirarnos y sentirnos, coincidir en esta encrucijada y querer enredar pasos hasta el fin de los caminos, querer estar contigo porsisevalaluz. Sentirte norte, faro, vida. Sentirte, y no querer morir. Simple y sencillo, pero sublime. La más grande de todas las pequeñas revoluciones.  

lunes, 4 de abril de 2016

mi vocación de infinito


Contaré hasta tres, y si en ese momento no hemos parado nada nos va a detener. Uno, dos…

Pensarte y la calma. La media sonrisa, los labios mordidos. Los nervios. Las ganas de saltar más allá de todas las redes. El hambre de abismo, de recorrer todas las ciudades bajo todas las tormentas. Sin paraguas, sin prudencia: sólo con el impulso de alcanzar el horizonte y ver lo que hay detrás del mar. Mirarte y creer en todo lo que ya pensé que no existía ‒ni existiría‒. Que llevas todos los imposibles escritos en los ojos y me pierdes. Pero qué más da, si fue sentirte cerca y entender que la deriva no es desierto sino el mapa mudo capaz de abarcar la inmensidad de los destinos soñados. Y es que me crecen como enredaderas los nortes y los sueños y hasta me sorprendo inventando dioses a quienes rezar ojalás: ojalá tú dentro de mi cuadro, tú en una azotea llena de geranios y olor a madreselva, la playa a lo lejos, vino, la noche, una hamaca, tu cuerpo. Tú invocada junto a adverbios impronunciables. Qué miedo, joder. Pero que la vida sea esto: sentir su latir y tu aleteo recorriendo las venas. El temblor por todo el cuerpo, tu voz susurro en la piel. Que la vida sea esto: no saber si gritar o llorar o volar o estallar de algoquenisiquieratienepalabras. Que sea esto la vida, y tú y yo la brigada que le dé la vuelta al mundo. Un, dos… Te quiero mi vértigo y mi ilusión. Mi vocación de infinito.

viernes, 4 de marzo de 2016

qué raro es todo

Que por qué la memoria ‒esta memoria‒. Por qué recordar la ambulancia y el taladro de su sirena. Las máquinas del hospital, bip-bip, bip-bip, los pitidos intransigentes que nunca dan tregua. Por qué este recuerdo mezclado con gritos y golpes y a la vez el recuerdo del mar, de las flores de madreselva en la oreja o de aquellos paseos por el interminable rompeolas que ya no existe. Por qué la ansiedad y la pena si no las quiero, no las quiero, no las quiero, no las quiero. Si no las quiero, ¿por qué vienen? Ayer estuve a punto de llamarte a las mil para contarte que estoy cansada, que no puedo más, que estoy harta de este invierno sin invierno y de esta pequeña lucha diaria contra las tristezas cotidianas que no sé en qué momento dejé que se instalaran en mí ‒en un imán de nevera, en un sueño mal soñado, en tanta mierda escondida debajo de la alfombra para hacer ver que no está‒. Quise llamarte pero me dije que era mejor hacerme la fuerte, no mostrarte mis miedos de animal herido y desnortado en medio del bosque. Me niego a que seas norte y me veas débil. No. Nunca quise ser niña de cristal y no quiero volverme vidrio ahora. Aunque ser de piedra se me está dando fatal. ¿Sabes? Oigo su voz a veces, no sé qué dice, pero la oigo. Habla pausada, tranquila. Por momentos parece que la oigo nítidamente pero no puedo distinguir lo que dice. Sonríe y me habla, y me rompe oírla pero también me calma. Qué raro es todo. Ojalá cerrar los ojos y aparecer en junio. O volver a noviembre y recordarle mil veces más que la quería, que la quise, que la quiero. Que era sol y faro y que a su recuerdo sí me aferro. Al suyo sí, porque no trae ni pena, ni ansiedad, ni repugnancia, ni contradicciones. Sólo paz y cierta nostalgia: el poso inevitable que deja la ausencia de alguien capaz de inspirar amor incondicional. 

sábado, 13 de febrero de 2016

Someday we'll find a place in the sky


Someday we'll find a place in the sky

Me han hecho soplar las velas antes de la hora y me han pillado sin deseo. Así, rápido y sin pensar, y entre tanto echar de menos, sólo se me ha ocurrido algo tan simple y genérico como pedir que este que empieza sea mejor que el que acaba. No creo que sea muy difícil, después de todo, ya va tocando una tregua, ni que sea por estadística o probabilidad. Poco antes de las doce, como hecho adrede, se ha ido la luz en todo el paseo marítimo y se han abierto las nubes para dejar ver las estrellas. Me he quedado absorta mirando la nada, esta nada que en realidad supongo que debe de ser la vida (¿el todo?). Es el primer año que me toca soplar las velas sola, pero con el ruido del mar revuelto y la osa mayor sobre la cabeza es imposible que no me acuerde de ti. Sé que estás ahí, cuidándome desde algún planeta. Y eso, aunque duelan las ausencias, es como llevar una estrella dentro. Y calma la herida. Y calma el vacío. Y hasta alienta el camino.
    

domingo, 31 de enero de 2016

milagros

Debe de ser algo así como un milagro subir al coche a las tantas, de vuelta a casa, y que en aquella radio en la que nunca suenan temas en catalán ‒y menos enteros‒ esté sonando aquella versión remota, cantada por aquella cantante medio desconocida, de aquella canción ya olvidada que siempre que oigo me resuena por dentro diciéndome tanto. Milagro también que mientras conduzco y la escucho ‒casi sin podérmelo creer‒ aparezca entre los pinos una luna inmensa y naranja y preciosa recostada como un gajo sobre el mar. La susurro como un mantra entre calada y calada, canción-consuelo, canción-refugio, mirando la luna y pensando en la noche, en los sueños, en el echar de menos y en los pequeños milagros inesperados que quizás no sé del todo apreciar porque una lógica absurda me hace creer que su existencia, su tener lugar, no da opción a que sucedan los milagros que sí ‒que tanto‒ espero: un simple mensaje de “tengo ganas de verte” o “yo también siento” ‒o “lo siento”, a estas alturas, ya qué más da‒. Quería lluvia y quería contigo y en lugar de eso tengo esta luna y esta canción. Dijo el hombre del tiempo que hace casi noventa días que no cae una gota. Habrá que resignarse a lo que hay. Tararear este pequeño milagro y conformarse con esto. Conformarse, con lo mal que se me da. Aunque puede que sea mucho más productivo que seguir inventándome conjuros para que se alineen los planetas en favor de mi deseo. 

domingo, 17 de enero de 2016

blirinfo blagorpa nop pingusión (o cómo regalar tiempo)


(Por Liniers)

Y hoy que me he pasado la mañana tratando de entender que el tiempo se mide con la velocidad y que no es lineal sino curvado, me ha entrado el arrebato de decirte basta. Basta, me voy, no puedo, e inmediatamente después, como cronometrado, ha llegado el arrepentimiento. Que no, joder, que no quiero desaparecer, que esto no es más que el efecto rebote de no poder venir a por ti, la inseguridad de no saber qué hay detrás de tus escudos, el miedo a reventarme las rodillas contra la pared (ahora que tengo la sensación de tener todos los huesos rotos). Mi sistema emocional de seguridad, tan absurdo como ineficaz. Te digo basta cuando lo que haría, en realidad, sería regalarte un puñado de tiempo. Ojalá estuviese en mi mano conseguir minutos, horas y hasta algún día entero, y meterlos dentro de una caja para ti. Pero ante la imposibilidad (y a riesgo de dejarte ver todas mis asimetrías mentales) sólo se me ocurre ofrecerte esto: palabras, palabras y más palabras que no son tiempo ni dicen nada.  

miércoles, 13 de enero de 2016

manadas de bisontes

Acababa de caer el sol y en el cielo rojofucsianaranjado -y tantos matices más- las bandadas de nubes parecían elefantes pastando sobre el horizonte, bisontes emigrando hacia lo que quiera que haya al otro lado de esa línea infinita. No te lo creerás pero no miento. El mar tenía la tarde rebelde y soplaba tanto viento que casi no me tenía en pie. Durante unos segundos tuve la tentación de seguirlos, de ponerme piedras en los bolsillos y empezar a caminar a contracorriente para unirme a su manada. Luego pensé que el agua estaría helada y que con la poca fuerza que me queda no sería capaz de dar ni tres pasos antes de que las olas me escupiesen otra vez a la orilla, así que me quedé quieta mirándolos y encendí un cigarro. Me parecía un momento demasiado increíble para estarlo viviendo sola. Supongo que por eso creí, por unos instantes, en la posibilidad real de vivir del ojalá. Del ojalá que surja algún sueño que empezar a perseguir. Del ojalá un trabajo con un sueldo medio digno. Del ojalá una casa que sea nido y no grieta. Del ojalá tú, ojalá que vengas y ojalá besarte y ojalá sentir el aleteo de las luciérnagas. Ojalá el no-dolor y la no-tristeza. Sobre mi cabeza iban creciendo jirones de serpientes moradas mientras el cielo se apagaba y te aseguro que allí plantada, mirando el mar y los bisontes desdibujándose en la distancia, me sentí capaz de construirme un esqueleto de pronombres que sustituyan todo lo que no está -un lugar, un tú, un norte, un deseo-, un andamio de humo que me sostenga para poder dar un pequeño paso que llene de algo el vacío. Pero al cerrarse la noche volvió la ansiedad de la nada y no me quedó otra que meterme en el coche con el frío a cuestas y seguir conduciendo sin aire y sin ganas hacia ninguna parte.

domingo, 10 de enero de 2016

algo que vuela

Tener un corazón que late y un cuerpo que siente. Y ser eso, no más que eso, sentido y latir en el tiempo. O algo así, yo qué sé. Haría un poema pero los versos no son lo mío, aunque se me escapen las nostalgias por los descosidos de la piel y hacia dentro echen raíces los inviernos. La ausencia, el vacío: un pozo inmenso dentro del pecho con las paredes resbaladizas llenas de moho. Y el corazón que late y las heridas que sangran y la vida que sigue mientras alguno de mis yoes remotos pide sin pedir abrazos que calmen el frío, la sangre, la ausencia, que domestiquen la manada de latidos que tropieza sin rumbo en la caverna oscura de mi interior. Retumba el eco de la respiración en este muro circular que tiene de ventana allá lo lejos el cielo. No estaría mal salir, pero cómo. Cuál es la cuerda que me tengo que imaginar para trepar hasta el final. Llegar a ese azul lejano y volver a ser cometa: corazón que late, cuerpo que siente, pero también algo que vuela. Supongo que en algún lugar de mí deben de estar escondidos el impulso y las alas, aunque sea casi imposible encontrarlos a tientas desde el fondo del agujero. Por algo se empieza, supongo: palpándome las entrañas me ha parecido encontrar la pequeña ilusión de soñar.